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Regiunea Kiev. Raionul Makarov. Satul Lipovka

Pe cerul de iarnd se plictisea Calea Lactee, supirati de
atentia oamenilor. Noaptea era uimitor de linistitd, nu litra
niciun céine, de parca toti fusesers sufocati de cerul instelat,
atat de jos. Numai Irina nu dormise toatd noaptea, mereu atenti
la sanii care incepuserd s-o doara de ieri. Stitea intinsi si-si
asculta durerea, dar nu voia s deranjeze pe nimeni si nu se
ridicd din pat, si n-o trezeasca pe lasia cu scartéitul acestuia.
S-a sculat, ca de obicei, la cinci dimineata, a pus api la fiert
in ceainic. A amestecat intr-un borcan de un litru lapte praf
»Malis® si 1-a lasat pe capacul fierbinte al vechiului boiler care
huruia usor in cimaruta lui; din tavanul camerei venea un miros
dulce de hainute de copil si fege uscate, puse acolo la uscat seara
trecuta.

Inainte de a iesi din caséd, Ira isi sdrutd fetita de trei luni
care dormea dulce intr-un colt al micului lor dormitor plicut,
chiar sub iconita Sfantului Nicolae Ficitorul de Minuni. Apoi
a intrat in camera mameli, i-a soptit: ,,Plec acum!%, iar mama
a dat din cap, apoi a intins mana spre noptiera pe care se afla
veioza.
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Cand a iesit din curte, Irina s-a uitat la casa ei dragi — ingri-
jitd, de cidramidi, cu un singur nivel, construitd cu mana lui de
tatil care murise recent din cauza unei afectiuni la ficat. La una
dintre cele patru ferestre din fata se aprinse o luminé slaba. Mama
Irinei, scrisnind si bolborosind incet ceva, se uita sub patul de
metal in ciutarea papucilor ei cilcati in picioare. Plasa rezistenta
périi, dar Irina nu mai auzea si nu mai vedea acest lucru.

La inceput incilzeau casa cu lemne si ei, cdnd era mica,
tare-i mai plicea sd urmaéreascd fumul cenusiu ce se ridica in
cerul inserdrii. Dar cidnd a pus cazanul, tata a dardmat soba. in
casd s-a ficut mai mult loc, dar hornul de pe casi ticuse. Ulite,
si acum, in dimineata intunecoasi de iarné, casei i lipsea asa de
mult acest fum ce se ridica in cer!

Zapada scirtéia sub picioare. Irina se grabea spre sosea, ca
sd nu piardd primul microbuz spre Kiev, in care toti se cunosc,
toti il stiu si pe soferul Vasia, si toti stiu ci-1 parisise sotia. Se
dusese la un vecin sudor, care era baptist si nu bea deloc.

Cercurile rotunde, calde ale farurilor masinii au apérut pe
drum imediat ce Irina s-a oprit. Microbuzul a oprit. De aceea
Irina nici n-a trebuit sd mai ridice ména.

induntru era cald si liniste. Un gardian la un santier din
Kiev, Piotr Sergheevici, pur si simplu dormea, cu capul cdzut pe
umir. Ceilalti picoteau. Ira a dat din cap spre tovarisii de drum,

cei care ridicasera spre ea o privire incd somnoroasa, si s-a age-
zat 14ngd usd. Pieptul o durea in continuare, dar Ira incerca sa
nu-1 bage deloc in seama.

Peste o ord microbuzul i-a ldsat pe toti langd statia de
metrou Jitomirskaia si Irina va astepta primul tren pentru a
pleca mai departe, acolo unde este asteptatd si unde i se va pliti.

laptarul de la miezul noptii

Kiev. O noapte de iarnd

Sunt povesti care incep odati si nu se termini niciodati.
Pur si simplu nu se pot termina. Pentru ci, prin inceputul lor,
ele genereazi zeci de istorii separate si fiecare are continuarea
ei. Este ca atunci cind o pietricici iti loveste parbrizul si fisurile
incep si se impréstie in toate directiile, si de la fiecare groapa
de pe drum se lungeste cind o fisurs, cind alta. Ulite, si poves-
tea asta a inceput intr-o noapte de iarni si continui pana acum.
Dar acum nu stim decit inceputul ei. S-a intamplat noaptea, la
Kiev, la intersectia strazilor Streletkaia cu Iaroslavov Val, chiar
aldturi de hotelul ,,Radisson, in coltul in care un necunoscut,
pand acum, isi lasd noaptea Hummer-ul roz. La drept vorbind,
totul a inceput chiar in culoarul ingust dintre Hummer-ul par-
cat partial pe trotuar si peretele cafenelei din colt, deschisd nu
asa de demult, poate acum un an.

Pe Iaroslavov Val, dinspre Poarta de Aur, venea spre acest
colt intr-o stare ciudata un farmacist si un culegitor impatimit de
ciuperci, Eduard Ivanovici Zarvazin. Era imbricat de toamnd,
cu un impermeabil lung, iar in picioare ii striluceau, in lumina
felinarelor nocturne, niste ghete licuite. Da! Lucrurile se petre-
ceau noaptea i nu toamna, ci iarna, destul de tarziu, la jumaita-
tea lui ianuarie. Si la aceeasi lumini a felinarelor nocturne totul
strilucea, dar in primul rdnd zipada si gheata. Zarvazin mer-
gea incet, de parcd nu avea niciun scop precis, in afari de a se
plimba intr-o noapte linistit de iarni, kieveans, pe strazile pus-
tii din centru, care-1i bucurau ochiul prin nemiscarea lor.

Si, In acelasi timp, pe strada Streletkaia, inspre Iaroslavov
Val, se apropia, cu un mers destul de grabit, nervos, o femeie
tdndra de treizeci de ani despre care nu se stia nimic la momentul
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intamplirii. Era imbricati cu o hain de bland lungd, dar usoara,
din blana de vulpe, cumpdrati de un admirator acum uitat,
acum doi ani, la magazinul ,,Imperiul blanurilor de pe Podol.
Dar uite, nu reusise sa puni ména si pe o ciciuld de blani. Fostul
admirator se zgarcise cand fusese vorba de ciciula, iar ultimii doi
cavaleri au venit si au plecat fira si lase in urma lor nicio amin-
tire caldi, nici daruri cilduroase, capabile s incédlzeascd iarna
un suflet singur de femeie. Parul ei, vopsit intr-o culoare ce se
apropia de roscat sau, cum preferd si spuni roscatele, de auriu,
atrigea atentie chiar si noaptea. Nasul ei fin era cam rosu de la
gerul usor sau de la un guturai la fel de usor. Dar si lisam aici ca
motiv al inrosirii gerul usor. Doamnele frumoase nu au guturai.
Cel putin afari si noaptea.

Se opri pentru o clipd 1angd ambasada Norvegiei, incer-
cand si citeascd afisul ce indica programul primirii documente-
lor pentru vizi. De fapt, nu avea nevoie de viza norvegiana. Era
una dintre acele persoane meditative cdrora le place s citeasca
denumirile strazilor, magazinelor, cafenelelor si restaurantelor,
in niciun caz al abrevierilor diferitelor institutii de stat si private.

Cand isi pierdu interesul pentru eliberarea vizei norvegiene
si-si continud drumul, strada Streletkaia incepu si fie traver-
satd, dinspre hotelul ,Radisson®, de un birbat de vreo patru-
zeci de ani, tinerel si puternic din punct de vedere fizic. Purta o
geaci bleumarin ,,Columbia®, capabild si-1 protejeze pe posesor
de genuri de minus cincizeci de grade; mai avea blugi si niste
ghete sport, care-i ficeau mersul ca pe arcuri, sportiv. Privirea
lui fixa strada de iarna cu impasibilitatea unei camere web. Nici
omul care venea spre el, cu pilirie si palton, nu-i starni niciun
interes. Dar cand, de dupd Hummer-ul roz, parcat chiar in col-
tul strizii, a aparut femeia cu pérul auriu, barbatul cu pélarie
s-a oprit si in méinile lui a lucit otelul.

Tinerelul cu geaci a ficut doua salturi spre barbatul in
impermeabil si cu pilirie. Femeia s-a retras repede in spate
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si, lipitd cu spatele de peretele cafenelei, urmirea cu gura des-
chisd ce se intdmpla. Si ce se intdmpla? Ce se intdmpla a deve-
nit aproape instantaneu de domeniul trecutului. Intre Hummer
si peretele cafenelei din colt rimase la pamant farmacistul si
culegitorul impatimit de ciuperci Eduard Ivanovici Zarvazin.
Alaturi de el, pe zipada ce scinteia de la lumina felinarului, se
afla un mic briceag cu tdisul umed, de culoare inchisi. Iar bir-
batul in geacd o lud la fugi in jos, pe strada Ivan Franko. Fugea
si o trigea dupi el pe femeie. {i strdngea tare palma in man4, se
tot uita in spate si o grabea din priviri si miscérile buzelor ce se
migcau in ritmul cuvéintului ,,hai!“ Tocurile inalte ale cizmelor
italiene o impiedicau si alege. Haina de blani ce se deschisese
falfaia ca un steag al unei tiri necunoscute unde e iarni, iar in
ochii ei inghetd uimirea, cum impietrise atunci.

3

Aeroportul ,, Borispol®. Dimineayd

Lumea nu e lipsitd de oameni vioi. Iati-1 si pe vamesul-con-
ductor Dima Kovalenko, care diddea roati, impreund cu ciinele
sdu, Samil, sirurilor de bagaje inregistrate, fredonand incetisor
cintecul total nepotrivit pentru aceasti ora al celor doui eleve
de la televiziune, ,,Nu ne pot prinde! Samil mirosea geaman-
tanele §i portpledurile de la patru dimineata. La inceputul turei
ochii lui straluceau, licireau, ardeau de speranta de a gisi micar
ceva, chiar si cel mai amirat si aproape nelnsemnat drog. Dar
in cele trei ore de munci speranta aceasta se duse si fu nevoit si
agtepte pur si simplu incheierea turei de céine, pentru a primi

' Melodia este interpretati de grupul Tatu. (N. tr.)
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ca recompensi o bucitici gustoasd cu acelasi miros. Cu miro-
sul care mereu il tulbura pe Samil si-1 ficea s latre vesel si pati-
mas, fird si bage de seama nici tataitul prevenitor al stapanului,
pentru care era suficient si faptul ca cainele lup pur si simplu se
oprise in fata unui geamantan ce mirosea vesel si se intorcea,
dand un semn stipanului.

Noaptea trecutd Dima nu reusise deloc sd adoarma. A tre-
buit si vini la serviciu chiar de la masa de sirbitoare. Sora lui
cea mica, Nadka, implinise douézeci si cinci de ani, asa cd au
chefuit din tot sufletul. Erau vreo douiizeci de musafiri, dar erau
de-ai lor, rude. Dupa ce au obosit de mancat si baut, s-au distrat
la karaoke. De unde se si lipise de el cintecelul sta ci nu pot fi
prinse! Da’ cine dracu’ are nevoie de ele?! isi spuse vesel Dima
gandindu-se la cele doud cantarete.

Iar Samil, cu nasul umed, inspira din aer mirosuri, si deodata
unul nou, neobignuit, dar tot vesel, atrase atentia ciobdnescului.

Samil se fixd pe un geamantan negru de plastic, cu roti.
Ciudat, dar mirosul acesta, spre deosebite de celelalte mirosuri
vesele, mai era si cumva meditativ, care te frina. §i Samil nu
latrd asa de vioi §i aprins, cum se intdmpla de reguld in aseme-
nea cazuri, ci se intoarse incurcat spre stipanul care se oprise si
el, dar care se uita intr-o parte, acolo unde se aflau, langd poarta
deschisi, doi hamali, Boria si Jenia, in combinezoane verzi,
groase. Stiteau in picioare, fumau si discutau pasnic despre ceva.

Boria, care avea niste mustiti bogate, ldsate pana la linia de
jos a barbiei, arunca o privire spre conductorul oprit in loc, spre
céinele lui. Si ticu, observand. Celalalt, Jenia, se intoarse si el.

— O! A mirosit ceva! spuse Jenia.

— Tar o si se piardd degeaba buniciunea! didu din cap
Boris si ofta.

Au cilcat sub picioare mucurile de tigard cu varfurile ghe-
telor lor negre, grele, conform regulilor protectiei antiincendii,

si au pornit spre Dima.
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T Ei, ce-i? il intrebi pe conductor musticiosul Boria, pri-
vind spre geamantanul de plastic. Iar lasi si se piardd buniciu-
nea?

. Amandoi 1si fixard privirile intrebitoare spre ochii lui
Dima. Améndoi erau oameni seriosi, de peste cincizeci de ani.
Veneau la serviciu cu masini de marci striine, ingrijite, aduse
din Germania, la serviciu nu beau.

— P4di ce si fac? ridicd din umeri Dima.

) -_ Cainele n-o si spuni, iar noi ajutdm acest geamantan si
paraseasca teritoriul pizit, spuse unul.

— Si nici stépﬁrﬂml geamantanului nu va ajunge la inchi-
soare, spuse celilalt. Inci un lucru bun!

'Dima cdzu pe ginduri. Dar ii era greu si se gandeasci,
dupd noaptea nedormiti. Si cintecul despre cum ,,nu ne pot
prinde“ continua si-i stea pe limba.

— Ei? ii ceru precizie musticiosul.

Dima dédu din cap.

Hamalul Boria scoase din buzunarul combinezonului o
bucitica de creti si ficu un semn pe geamantan.

— Sd mergem mai departe! ii comandi Dima lui Samil.
Miroase mai departe, auzi?!

Dar $amil nu intelegea de ce stipanul nu scoate geamanta-
nul. De reguld in asemenea situatii scotea din buzunarul de la
piept statia radio si spunea niste cuvinte care nu intrau in cate-
goria comenzilor pentru ciini, si de aceea Samil nu le intelegea.
l?ar ceea ce spunea era o comanda, pentru ci literalmente peste
cfateva minute dddeau fuga la el citiva oameni, unul dintre ei
citea cu un scanner codul de bare de pe eticheta bagajului, iar
ceilalti ridicau repede micul geamantan si-1 luau.

— Ce, nu ai priceput? strigd Dima la Samil.

Si Samil intelese. Intelese ci trebuie sd-si mute nasul mai
departe, de-a lungul celorlalte bagaje. Mirosi vreo doui genti,
un geamantan maro, un balot invelit in plastic. Simti miros de
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salam uscat, bun, de tutun, de slénina. Din bot incepu si se
scurgd, ajungind pana la podea, saliva starnitd de foame. Se
opri. Se uita la stapan. : i

,Din nou? se sperie Dima si se uitd in jur, se ul:ca 12} hama-
lii care se duseserd spre un cirucior de bagaje lasat langa po?rta
deschisi. Ei, si-1ia dracu! Azi n-o si fie droguri! Am spus‘!‘ '

Cuvintele rostite risunaserd asa de puternic in urecl?lle 11?1
Dima, ci se uitd din nou in spate. Se temea si nu le fi auzit
cineva. Dar nu e nimeni alituri, in afard de Samil.

— Jos! ii comandéd Dima. Higehis

Scoase o tigara si plecd si el spre poarta deschlsa\., s? fur‘neze.

Veneau spre el, mergand alene, hamalii. Jenia impingea

caruciorul de bagaje.

4
Regiunea Kiev. Raionul Makarov. Satul Lipovka

Afari toatd noaptea a urlat viscolul. Urla asa de dulce si, ir%
acelasi timp, asa de riu prevestitor, de basm, cia Irina avu mAlmal
vise i;l stil action: fie fugea de cineva prin pidure, iar‘na, Pe 1n.t1f—
neric, fie fugea dupi cineva, fie o ducea undeva, pf‘ln v1forn1A1;a,
pe fetita ei de trei luni, infofolitd in plépumioa.ré §? pled, .stran-
gand-o la piept. Asa a alergat toatd noaptea prin xilsele phr}e de
zipada, dar s-a trezit imediat, imediat ce desteptatoru.l a ince-
put si tiuie. I-a dat special vechiul desteptdtor mamel, pfentru
ci risuna foarte tare, iar ea si-a cumpérat unul ele(itronl?, cu
un piuit. Piuitul te scoald mai bland, nu e ca la armatd. Mai ales'
ci era important si pentru ci, atunci cand omu? se. tr'eze§te n%al
usor, nu face niciun fel de miscéri bruste. Iar Irinei fiecare mig-

care brusca ii starnea durerea din piept.
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La cinci dimineata viscolul de afari se linistise. Irina isi ficu
un ceai din frunze de coacize, amestecd in borcanul de un litru
laptele praf pentru fetiti si puse borcanul pe cazanul cald din
camera boilerului. $i a inceput si se pregiteasci si se duci la
serviciu.

nainte de a pleca, a intrat in dormitorul mamei ei, a sdru-
tat-o pe obraz — se trezise deja.

— Dacd o si ai un numir proaspit din »Ukrainski®, si-1
aduci, o rugd mama.

Irina dddu din cap. igi legé pe cap un sal cenusiu, din puf,
care s-ar fi potrivit mai mult unei femei in varsts, si iesi in dimi-
neata de iarnd, inci intunecati, mai bine zis in acea vreme limitd
a zilei cand noaptea deja nu mai e noapte, dar nici dimineata —
dimineatd.

S-a oprit la marginea drumului. Se astepta sa vada imediat
farurile rotunde ale microbuzului apropiindu-se, dar drumul era
pustiu si se contopea cu cenusiul profund, ldptos, ce acoperea si
copacii din apropiere, si stalpii, si gardul cimitirului sitesc.

Timp de cinci minute Irina nu-si lud ochii de la drum.
Gerul o ciupea de nas si de obraji. Totul in jur, inclusiv drumul,
era nemiscat.

Ira incepu si se nelinisteasci. Nu se putea si intarzie. Sefa
¢ severd. O sd spuna: ,Nu mai veni!“ Si atunci ce-o si faci? De
unde sa ia bani?

Cele doud lampi portocalii ale farurilor o indepédrtara de
glndurile nelinistite. Ficu un pas inainte, iesi pe drum, se uita
cu atentie. Erau alte faruri, necunoscute.

»E un alt microbuz?, isi spuse ea si ridicd mana, pentru
orice eventualitate.

Opri langd ea nu un microbuz, ci o masini striiini rosie, la
volanul cireia se afla un barbat cu o scurti maro din piele de
antilopd, cu guler de blani. El se aplecs, deschise portiera:

Unde mergeti, domnisoar?
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— Mergeti la Kiev?
— Urecati! ;
Era cald in masini. Chiar prea cald. Irina isi scoase salul

cenusiu, de puf. ‘
— Nu vi se potriveste, didu din cap barbatul... Asa suntefi

mult mai frumoasa!

—- Frumusetea distrage atentia, raspunse Irina.

El arunca spre pasageri o privire uimita.

— Cui?

— De exemplu, dumneavoastra de la drum! Iar asta e peri-
culos... Iar pe mine de la...

Soferul rase.

— Si pe dumneavoastra va distrage propria frumusete?!

— Ei, ce mi ironizati asa?! spuse ea indignatd, pe un ton
extrem de serios. Ce frumusete sunt? Am o fetitd de trei luni.
Trebuie sa mi gindesc la ea...

— Vi rog si ma scuzati.

Birbatul isi retinu zambetul, doar in ochi ii mai ramasesera
niste luminite vesele.

Irina vizu deodatd la marginea drumul microbuzul cunos-
cut. Alituri erau citiva dintre vechii tovarasi de drum si soferul,
care stitea in patru labe ldnga roata din fata.

— O! Este microbuzul! exclami Irina. Opriti!

— Pii s-a stricat! se miri soferul. Doar trebuie s ajungeti
la Kiev! O sa inghetati aici pe marginea drumului pana o sa fie
reparati rabla dumneavoastra! .

— Opriti! Este microbuzul meu! repeté incépdtanata Irina.

Barbatul ridicd din umeri, opri masina.

Irina, uitdnd pana si si-i multumeasca, didu fuga la sofe-
rul microbuzului.

— De ce nu m-ati luat si pe mine?! intrebd ea cu o voce
supédrata.

Soferul ridicd ochii spre ea.
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— Au schimbat graficul cu cinci minute. Acum plec mai
devreme...

— Si dacd nu m-ar fi luat masina aia?!

— Ascultati, pufni iritat soferul. Mi s-a spus si plec cu
cinci minute mai devreme si am plecat! Uite, didu el din cap
spre ceilalti pasageri, ei l-au prins! Pentru ci ies in drum cu un
sfert de ord inainte. Iar dumneavoastri dormiti mult, de aceea
nu l-afi prins! Nu mé mai deranjati! _

Irina se uitd la sofer si nu putea si creadi ci e asa de lip-
sit de suflet si indiferent. Nu putea si creadi ci omul despre
care stie asa de multe lucruri inutile din viata personali se poate
purta asa cu ea, cu pasagera lui permanents.

Iar soferul, oftdnd, se ridica.

A spus sd se urce. Si toti s-au urcat in ticere. Si Irina si-a
ocupat locul de langa usd. Microbuzul a pornit si totul parci s-a
rezolvat de la sine. Ziua incepea in ritmul obisnuit, in mijlocul
fetelor obignuite, adormite.

Insa nu a trebuit si astepte prea mult primul metrou. De
fapt, nu trebui sa astepte deloc. Venise la peronul statiei imediat
ce coborase Irina.

Dupa ce a ajuns la ,,Arsenalnaia®, a coborat din vagonul
aproape gol. Si-a indreptat salul si s-a uitat in jur. Si a remarcat
ca e singurd de tot pe peronul lung. A urcat cu scara rulanti, sila
parter, si la etaj. Si era tot singur3, singurici. Nici jos nu cobora
nimeni. Nu se stie de ce, oamenii vin aici mai tarziu, numai ea e
aga de matinala.

S$i pieptul o durea, o apisa. Scara se tira incet in sus. Nu
avea unde si se gribeasci.

Irina isi aduse aminte de soferul care o luase pe drum. Si-a
adus aminte si a zimbit. Ce amuzant era! Dar, desigur, avea drep-
tate in legiturd cu salul! Va trebui si-1 vopseascid. Numai si afle
ce si cum!
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